מרכז קייב, סמוך לכיכר מיידאן, שעת לילה לא מאוחרת. גבר שמנמן ומקריח מתקרב אלי. "אתה בא לעשות כיף עם בחורה מאוד יפה?" הוא קורא לי.
"לא, תודה, אני לא מעוניין", ניסיון ראשון, נבוך, לקטוע את השיחה בעודה באבה.
"בוא לבלות, נו. בוא תחגוג קצת. באמת נשים יפות", הסרסור עובר מיחידה לרבות, ממכירה של אשה אחת לסיטונאות.
"באמת אין לי עניין. אני נמצא בקייב למטרות עבודה, וחייב להגיע למלון לישון", אני פונה אל ההיגיון של המשווק הישיר.
"מאיפה אתה?" הוא עובר לסקר שוק.
"מישראל".
צילום: רויטרס
"הרבה ישראלים באים לכאן בשביל סקס", פניו מאירות, הוא מנחית את שורת המחץ. "אתה הרי יודע, שמה שקורה בקייב נשאר בקייב!"
ובכן, הסרסור טועה. ליתר דיוק, כבר שלוש שנים שדברים מהסוג הזה שקורים בקייב לא נשארים בעיר. העולם כולו יודע עליהם ורואה אותם. או ליתר דיוק, צופה במחאה נגדם, שמתקיימת באמצעות החזות החשופים של קבוצת פעילות אוקראיניות בשם FEMEN. פמיניסטיות, נחושות ועירומות, הן מוציאות את המערכת הפוליטית האוקראינית מדעתה. וגם את התקשורת העולמית.
ביום העצמאות של אוקראינה, בחודש שעבר, הן יצאו לעוד פעולת גרילה בשרשרת ארוכה של פעולות. מול הפרלמנט בעיר נאספו עשרות צלמים. כולם כיוונו את העדשות לא אל הבניין המפואר אלא אל ערוגת הפרחים שמולו. נציגי התקשורת לא התבלבלו; הם קיבלו מראש הודעה על מיצג מחאה שמכינות חברות פמן, וההבטחה קוימה, כמו תמיד במקרה שלהן. נשים צעירות, יפות, לבושות חצאיות ומטפחות אוקראיניות מסורתיות וחמושות במגלים חדים, הן פשטו על המדשאה הפרחונית. ללא חלק עליון, התחילו לקצור ולקצוץ מכל הבא ליד. תוך כדי כך קראו: "אתם משמידים את הפרחים הכי יפים שלכם". הכוונה לפוליטיקאים האוקראינים שמרשים לתיירות המין לפרוח ממש מול הפרלמנט.
המצלמות תיקתקו בלי הרף, ובמיוחד כשחבורה של שוטרים החלה לעצור את הנשים חשופות החזה. הקריאות הפכו לצווחות "תחי אוקראינה", ו"כל המדינה היא בית זונות".
אינה שווצ'נקו, בת 22, ואחת מפעילות השטח המובילות של פמן, היתה שם גם בפעם הזאת. בכל העולם הוצגו תמונות שלה נאבקת בשוטרים שמנסים לכסות את מערומיה ביריעת פלסטיק שחורה, בזמן שהיא מובלת לניידת.
שווצ'נקו כבר לא זוכרת כמה פעמים נעצרה ללא חולצה. "השדיים שלנו הם כלי הנשק הכי חזק שלנו, הם אמצעי במלחמה נגד סחר בנשים ותיירות סקס", היא מסבירה.
אבל למה אתן מתפשטות? זה לא מזיק למטרה שלכן, אולי אפילו מעצים את הסקסיזם והשוביניזם?
"המדינה שלנו מוכרת אותנו, נשים צעירות. אז אנחנו משתמשות במה שיש לנו כדי להיאבק בזה. יש לנו מסר פוליטי, אבל אנחנו גם יודעות לצחוק. אנחנו מגדירות מחדש את גבולות הדיון הפוליטיים, ומתברר שהם יכולים להיות יפים, כמונו. השחיתות מכוערת, אנחנו לא".
ואם זה לא היה ברור מספיק, מיד אחרי האירוע הופיע באתר האינטרנט של הקבוצה צילום שנראה כאילו נלקח מהפקת אופנה. יפהפייה מקומית עומדת בחזה חשוף בלב שדה חיטה, לראשה זר פרחים מסורתי. בידה היא מחזיקה מגל ויבול יוצא דופן: זוג אשכים מדממים, עטופים בסרט כחול-צהוב, צבעי הלאום של אוקראינה. המסר פשוט. מי שזורע פגיעה בנשים, יקצור מהפכה.
קנס של5 יורו
המטה המרכזי של פמן ממוקם מתחת לאדמה. כדי להגיע אליו צריך לרדת במדרגות כמעט נסתרות שמובילות מרחוב ראשי בקייב אל "קפה קופידון". כאן, בבית הקפה הקרוי על שם אל האהבה, מנסחים את המסרים של הקבוצה ומתאמים את הפעילות.
"קופידון" הוא מקום אפל למחצה אך ידידותי מאוד. יש אינטרנט חינם והנחה על הקפה לחברות הארגון. אנה גוטסול היא המייסדת והמנהיגה הפוליטית והאסטרטגית של פמן, שהוקם ב-2008 ומונה 30 פעילות שטח המשתתפות במחאות בעירום ועוד 300 תומכות רשומות (וגם כמה תומכים).
גוטסול, בת 27, מבוגרת מרוב החברות בקבוצה. שערה צבוע אדום, בניגוד לבלונד של רוב המפגינות המתפשטות. היא מתנגדת נחרצת למיסוד הזנות באוקראינה, והציעה להטיל אחריות פלילית על מי שמשלם עבור שירותי מין.
"הקמתי את פמן בגלל שהבנתי שיש מחסור בנשים אקטיביסטיות בחברה שלנו. אוקראינה נשלטת על ידי גברים ולנשים יש תפקיד פסיבי לחלוטין", היא אומרת. "אין הגבלות ויזה על תיירים ממערב אירופה וארצות הברית, וזול להם לשהות כאן. ובנוסף, יש את המיתוס המשפיל שלפיו האוקראיניות הן קלות להשגה, סקסיות ואוהבות זרים. אבל מה שמשמעותי הוא שהממשלה לא רוצה לעסוק בעניין תעשיית המין. הקנס על זנות בתשלום הוא חמישה יורו, וסרסורים אף פעם לא הולכים לכלא כי הם משחדים את המשטרה. וכך הגענו למצב ש-70 אחוז מהזונות באוקראינה הן בנות פחות מ-18".
ומה משמעות העירום?
"זו שיטה ייחודית של ביטוי עצמי אזרחי שאנחנו פיתחנו. היא מבוססת על אומץ, יצירתיות, יעילות, הומור ויצירת הלם. אף אחד לא היה שם לב לעניינים הרציניים שאנחנו מדברות עליהם לולא הדרך שבה אנחנו מופיעות. אין שום בעיה להיות טופלס או בביקיני אם זה משרת את המטרה".
גם האינטרנט הוא זירה חשובה של עשייה. באתר הקבוצה ובאינספור בלוגים תומכים אפשר לצפות בסרטונים של פעילות עירומות למחצה במגוון פעולות מחאה, ולא רק נגד תעשיית המין. בבחירות האחרונות פשטו פעילות פמן על קלפי, חשפו שלטים וגופות וקראו לפוליטיקאים המושחתים "להפסיק לאנוס את אוקראינה"; הן צצו במסיבת השקה של עיתון רכילות וסלבס חדש בשם "סקרט" (סוד), הסירו חולצות וקראו לשים סוף ל"זבל הצהוב" בעיתונות. מאבטחים חסונים הרחיקו אותן מהמקום.
ביולי האחרון התייצבו שלוש פעילות חמושות במצלמות צעצוע ענקיות, חשופות חזה, מול בניין השגרירות הגיאורגית בקייב, במחאה על מעצר צלמי עיתונות בטביליסי. מאבטח יצא אל הרחוב, היכה אותן ואת הצלמים, והן נמלטו לפני הגעת המשטרה. פעולה מוצלחת במונחים של פמן. גורלה של אשה איראנית שהואשמה בניאוף ונגזר עליה מוות בסקילה הביא חמש פעילות להיעמד מול המצלמות בכנס תרבות איראנית בקייב, עם חבל תלייה במקום חולצות.
בסוף 2010 הופיע דיווח בתקשורת הרוסית על רומן בין ולדימיר פוטין, ראש ממשלת רוסיה, לבין המתעמלת האמנותית אלינה קבאייבה. פוטין, שביקר באותם ימים בקייב, הכחיש הכל, אבל נשות פמן התייצבו במרכז העיר, מתחת לפסל של לנין. "פוטין, דפוק את אלינה, עזוב את אוקראינה", הן קראו שוב ושוב, רמז למעורבות של המנהיג הרוסי בפוליטיקה הפנימית באוקראינה ולתמיכתו המובהקת בנשיא השנוא עליהן, ויקטור ינוקוביץ'. הן גם הודיעו ש"לא נשכב עם גמדים רוסים". תגובתו של המנהיג הרוסי עדיין לא התקבלה.
המחסור בשירותים ציבוריים בקייב הביא פעילה לכרוע, הפעם בלי חלק תחתון, מול תא נעול במרכז העיר; צו שאסר על פעילת הארגון לצאת מהמדינה נענה בסדרת תמונות של דרכון אוקראיני מציץ מתוך ישבן נשי צעיר, תחת הכותרת "שלפו את השוביניזם הלאומני שלכם מהתחת" - בחברה פוסט-סובייטית הנשלטת על ידי גברים, זו אמירה חסרת תקדים. יש מי שסבור שהיא גם חסרת טעם.
בלי קריצה
ההפקה המצולמת האחרונה שלהן מוגדרת "תוכנית ארוטית-פוליטית" ונקראת "סינדרום פוסט מיידאנסקי". השם מתייחס ל"מהפכה הכתומה" הפרו-דמוקרטית של אוקראינה שהתרחשה בסוף 2004 ותחילת 2005 בכיכר מיידאן בקייב, ובעיקר לאכזבה העמוקה שבאה אחריה. הפרק הראשון כולל תיעוד של סשה שווצנ'קו, פעילה בכירה, גבוהה ויפה, צועדת סמוך לבניין בית המשפט שבו נערך משפט בחשד לשחיתות נגד יוליה טימושנקו. טימושנקו, ראש הממשלה לשעבר, היא מגיבורות המהפכה הכתומה וראש האופוזיציה באוקראינה. צמותיה הבלונדיניות הקלועות על ראשה שימשו השראה לחלק מהפקות המחאה של פמן.
שווצ'נקו מראיינת גברים תומכים, שאפילו מוכנים להסיר חולצה, לטובת המאבק נגד המשפט שנתפס כמבוים. היא סופגת ביקורת מאשה שלא מוכנה לדבר איתה כי "את סתם מתפשטת. בשביל מה זה טוב כל העירום הזה?"
בתחילת הפעילות של פמן, נחסמו אתרים שונים שבהם הוצגו תכנים של הארגון, ולפני כמה חודשים הוסר העמוד של הקבוצה בפייסבוק בחשד שהוא מכיל תכנים פורנוגרפיים. כעבור זמן מה הוא עלה מחדש, בלי לספק הסבר.
לצד הדימויים האירוניים השואבים מפורנוגרפיה, מופיעה באתר האינטרנט של הקבוצה גם תמונה מעוררת השראה מסוג אחר. זו "החירות מובילה את העם", של הצייר הצרפתי אז'ן דלקרואה, אשה עשויה ללא חת וחשופת חזה שמובילה את המהפכה הצרפתית של 1830. אלא שלחירות העירומה בגרסתה הצרפתית לא היה שיער צבוע בבלונד וזוג עקבי ענק מפלסטיק. אולי זה עניין של טעם והבדלי תרבות, אבל גם מקור לביקורת. חוקרת המגדר מריה דמטרייבה אומרת: "הן נראות ומתלבשות בעצמן כמו זונות. חזות חשופים לא תורמים לדיון חברתי אמיתי, להפך, הם רק מעצימים את הסקסיזם".
אבל הפעילות לא נלחצות במיוחד מהטרדות מתמשכות מצד שירותי הביטחון והמשטרה שפושטים על דירות של חברות הארגון ומאיימים "לשבור להן את העצמות", מהחשש שמרוב מחאות כבר לא ברור מה הן אומרות, או מביקורת פמיניסטית נגדן. "כן, אנחנו מאוד שונות מפמיניסטיות קלאסיות", אמרה גוטסול בראיון לעיתון "דר-שפיגל". "כדי לקבל קול משלהן הן נדרשו להיראות ולהתנהג כמו גברים. אנחנו הדור השני, הבא, של פמיניזם. אנחנו רוצות מהפכה נשית אמיתית. בסופו של דבר מי שהופך את החזה הנשי לסוד נורא וחמור הם הגברים בעצמם".
ויש עוד מקור למתקפות עליהן. יריבים פוליטיים של פמן רומזים שהן ממומנות על ידי האופוזיציה של טימושנקו ואולי אפילו על ידי גורמים המקורבים לפוטין, שמעוניין להחליש באמצעותן את אוקראינה. לדברי פמן, עיקר התקציב לפעילות מגיע משני מקורות. האחד הוא תרומות, השני מכירת מוצרים שעליהם מוטבע לוגו הארגון: צמד עיגולים בכחול וצהוב, המסמל שדיים בצבעי הלאום של אוקראינה.
התנועה הפכה כבר מזמן למותג, והפעילות מייצרות פריטים נלווים. למשל, בסדנה שלהן, בדירה קטנה בקייב, צעירה צובעת שד אחד בצהוב ואת השני בכחול ומהדקת אליהם נייר גדול. הדפסים מסוג כזה נקראים "ציצוגרמות" ונמכרים באתר האינטרנט Femen Shop במחיר התחלתי של 2 דולר. הציצוגרמה היקרה ביותר נמכרה ב-100 דולר. בחנות המקוונת אפשר לרכוש גם חולצות, ספלים ופוסטרים של פעילות כועסות אך מחייכות, יפות אך נחושות. כל הכסף מוקדש למאבק.
אבל המחאה לא תמיד מלווה בקריצה שובבית. קמפיין אינטרנט מעורר מחלוקת מהאביב האחרון מציג סרטון וידיאו שמצולם מנקודת המבט של נהג במכונית. הצופה בסרטון "נוסע" לאורך סמטה מטונפת, קירותיה מלאים כתובות גרפיטי אלימות, ועל המדרכה מסתובבים זונות וסרסורים. אחד מהם ניגש אל המכונית, שואל בחיוך נוטף זימה "בחור או בחורה?" בחירה באופציה הנשית מובילה לצפייה בזונה צעירה שמתחילה להתפשט. מי שרוצה לראות עוד נדרש להפעיל את מצלמת הרשת שלו.
ואז מגיעה התפנית. על המסך עולה הכותרת "מי שמשלם על סקס משלם עבור אלימות", והסרסור תוקף את הנערה. מיד אחר כך מופיעה תמונה של הצעירה המוכה לצד צילום שלך, הצופה המציצן. טוויסט אחרון בעלילה, כשהמילים "חשוב תמיד על ההשלכות" מוצגות, ולצדן תמונות של גברים אחרים ש"בסך הכל" הקליקו כן קטן בעד האלימות.
ומה עם חתונה?
2012 עשויה להיות שנה מכריעה עבור הארגון הזה, שמדבר על מהפכה נשית באוקראינה "תוך חמש שנים". הנהגת הארגון רוצה להשתתף בבחירות לפרלמנט בחודש אוקטובר. קשה לאמוד את מידת התמיכה שהן עשויות לגייס למהלך כזה. מוקדם יותר, בקיץ, תיערך באוקראינה ופולין אליפות אירופה בכדורגל. עשרות אלפי זרים יגיעו לעיר, ולפמן תינתן הזדמנות לחדד את המסר שלהן נגד תעשיית המין ולהשפיע על המציאות לא רק ברמת המודעות, אלא גם בשטח עצמו. יש להן גם תוכנית להקים סניפים ולקיים פעילויות בערים נוספות. ברשימה מופיעות ורשה, ציריך, רומא, ריו דה ז'ניירו וגם תל אביב.
בין אם פעילות פמן תתרחב לשאר העולם או לא, האתגר הגדול ביותר שלהן הוא פנים-אוקראיני. פערי שכר והשכלה, ניצול והשפלה הם לא רק הבעיה של הערים הגדולות, אלא גם ובעיקר של החלקים הכפריים של אוקראינה.
גוטסול, מייסדת הארגון, ביקרה לפני כמה חודשים את סבתה שגרה בבראילובקה, כפר קטן במערב אוקראינה. למרות שנלוותה אליה מצלמה של צוות צילום גרמני, הנוכחות התקשורתית היתה דלילה, משום שגוטסול הודיעה שכאן לא תתפשט.
"נשים עובדות כאן קשה מדי, מה שאי אפשר לומר על גברים", היא אמרה. "כל האחריות על משק הבית עליהן, הן מטפלות בחיות, מבשלות, מגדלות את הילדים. זה לא חיים, ובעיני זה מזעזע כל פעם מחדש. מאבק בכל זה, זו המשמעות האמיתית של מה שאנחנו עושות".
סבתה בת ה-82 חייכה אל המצלמה. סיפרה שביקור של הנכדה שעסוקה בלשגע את המערכת הפוליטית באוקראינה ואת התקשורת העולמית הוא אירוע נדיר, שמתרחש אחת לכמה חודשים.
ומה דעתה על מה שהנכדה עושה? "אשה טובה צריכה להתחתן ולהיות בבית", אמרה הסבתא. "לרוץ ברחובות ולעשות רעש ולהתלונן על מעמד האשה? זה לא דבר טוב לאשה לעשות".
גוטסול חייכה: "סבתא סיכמה את מצבנו מצוין".
